如果我有一支電動牙刷

我有一支電動牙刷。它把刷牙這個動作分解成四個階段。起承轉合這四個過程對刷牙這件事來講，每一個階段都對等相似。老實說我不知道從哪開始這件事重不重要，但對我來講，所謂刷牙的起承轉合就是上排外面、下排外面、上排裡面、下排裡面。如果別人的順序不一樣的話我想效果應該也一樣，但這樣的順序對我來講是再自然也不過了，是像洗澡要先洗頭一樣不容挑戰般的必然。

不知道每次刷牙要花總共兩分鐘這個規定是誰想出來的，總之這牙刷被設計成每次都花兩分鐘，一段三十秒。該不會是因為超過兩分鐘平常人就沒耐心刷了吧？當然要刷好牙整個過程不只兩分鐘而已，要先裝一杯水，擠上牙膏，把沾了牙膏的它浸到水面裡，拿出來按下按鈕塞進嘴裡（這裡要一氣呵成），然後從右邊與牙齦呈四十五度角，往下把想像在那裡的牙垢撥出去，然後往左移動。到了三十秒時它就會暫時停止振動，給你正好足夠的時間急忙地把它送到下一個地方。

但重點其實都不是這些，最令我懷疑的就是我總是覺得第一段的時間比三十秒短。好像每次我從右邊開始還來不及刷到最左邊就跳到下一段了。每次都會這樣，害我都要把後面的時間分配給前面，好像發薪日還沒到就要預支薪水一樣這樣。不對，應該比較像每次借錢都不還？總之我從很久以前就在懷疑它是不是時間觀念有點問題，為什麼每次就只有第一段時間不夠。不過雖然我很愛想這種事，我還沒無聊到真的拿碼錶來計時。要我邊刷牙邊用空著的左手按碼錶還蠻白痴的，這種事我絕對不做。

說到時間觀念，我一直在練習一件事，就是不看手錶猜時間。一開始我真的很不會猜，但久了我竟然進步了，老實說我還蠻驚訝的，畢竟我的時間觀念還是一樣爛，考試還是每次讀到時間不夠，功課常常擠到寫不完，睡眠時間老是要從別的地方借（這不是跟第一段要跟別段借時間一樣嗎）。寫下來搞不好就會被別人要求證明我不是在吹牛，不過我好幾次猜到的時間精準度都在一分鐘之內！我會先想說，現在大概距離上次看手錶多久，然後開始把時間分割成二等份或三等份。例如說剛才是五分左右的時候看的（如果我是以更精準的時間開始算，例如說剛才是三分，就會錯），大約過了十分鐘到二十分鐘了，但比較靠二十分一些，所以大約過了十七分鐘吧，５＋１７＝２２分！然後看手錶就２３分這樣。還蠻神奇的。

因為我的這種興趣，我越來越想要驗證一下我的計算準不準。到底第一段是因為電路設計真的比其他三段時間短，還是只是我上排外面的牙齒特別難刷才會每次都不夠時間？

還有就是我的牙刷因為都固定一個頻率振動，它有調音器的效果（大略啦）。有一陣子我聽蕭邦的夜曲聽很兇，有一首一開始的第一個音跟我牙刷的頻率一樣，害我每次刷牙按鈕一按下去腦袋裡就開始哼那首，難怪我舅媽都說那支牙刷會唱歌。